Carrusel

Me dreno hasta el cansancio y amanezco sobre retazos de la noche previa. Reúno los pedacitos y me voy construyendo como si pudiese ser posible pegarse con anécdotas y sonrisas ajenas; como si el acto de romperse no fuese, en sí mismo, un carrusel –a medio andar- personalizado. Cada caballito un mundo, y cuidado si no un universo.

Pero nunca me gustaron los carruseles.

Me asustaba ir girando y girando, sobre el pony de turno, casi estática. Yo no me movía, pero el mundo si ¿Por qué todo debía continuar girando? ¿Era, acaso, una premonición? Epifanía cualquiera en la mente de una niña de cuatro años. No. Definitivamente no me gustaban los carruseles. Prefería las montañas rusas, aunque paralizaran mi sien y solo me permitiese gritar sin control, fuera de mis cabales. Al menos no era una fantasía de movimiento, un circuito sin sentido de caballitos que no van a ninguna parte, de mundos estáticos, con un montón de niños fingiendo ser satélites.

No sé qué hago aquí. Hace meses que no era capaz de formular dos palabras seguidas sin rendirme en el intento. Dos semanas intentando analizar un cuento de Cortázar para cumplir con una asignación y mi incapacidad me llevó a entregar el que probablemente es y será el proyecto más mediocre en la historia de mi carrera –fuera de tiempo, dicho sea de paso- y hoy estoy aquí, con una suerte de resignación absurda, como si llenar el papel fuese más una práctica de cordura y no otro intento de permanecer encerrada en –mi- un manicomio.

Volviendo al punto: seguirán existiendo carruseles. No me quedará de otra que suscribirme a la idea de continuar girando hasta que, con suerte, se dañe el motor de aquél infortunio. Compraré mi ficha, el ticket de turno. Comeré algodón de azúcar hasta rabiar y haré mi fila. Fingiré emoción y esperaré paciente hasta alcanzar el primer puesto. Si es un buen día, podré escoger sobre que pony sentarme. Ni hablemos de los malos. Imagino el color de su crin, su lustrosa silla de montar, sus ojos desdibujándose con pintura de aceite barata y siento asco. No he comenzado a girar y quiero vomitar. Quiero que me bajen ¿Acaso es tan difícil de entender? Sigue dando vueltas, una, dos, tres veces y una cuarta si el operador quiere dárselas de bueno. Los veo sonreír, gozar en cada subida y bajada del caballito, aferrándose a una silla con la premisa de que tienen el control. Vaya chiste. La locura no tiene límite, pienso. Ya solo queda una vuelta y me siguen quedando fichas que gastar, así que tomaré mis piezas y me armaré de nuevo, hasta lograr que se detenga y pueda, una vez más, hacer la fila.