5:40 am.

Dos palmadas sobre mi muslo izquierdo, mientras el derecho permanecía oculto entre las sábanas. Siempre el mismo muslo, todos los días.
Lo miraba, sobresaltada, como si se tratara de la primera vez que sucedía; aunque, desde que aprendí a comunicarme, le pedía que por favor me despertara con mayor delicadeza.

Nunca me escuchó, disfrutaba de mis arranques infantiles a toda hora.

Caminaba desde el cuarto a la cocina, siempre con la misma compañía: mi cobija. -Aún tiene nombre y la busco en las noches, aunque carezca de frío-. Me paraba frente a él con los ojos cubiertos de lagañas, la pijama raída de siempre y los brazos levantados hacia su cuello.

Él, cual rutina, tomaba el último trago de café. Nunca lo veía tomarlo, solo lo escuchaba: el líquido pasando por su garganta y el ruido sordo que hacía la taza al chocar con el granito del mesón. Mientras continuaba con su ritual, yo seguía demasiado ocupada pensando en las palmadas y el cansancio, la tarea que no terminé el día anterior, saboreando el vaso de chocolate caliente que venía en camino, que veía siempre.

Solo necesitaba guindarme de su cuello, sujetarme a su espalda y recorrer el trayecto que había desde el apartamento hasta el puesto 497.
Para el momento en que comenzaba a levantarme del suelo, ya había olvidado mi molestia inicial. Olía muy bien, siempre. Amaba estar allí, robándole dos minutos a la vida y sus tretas, escapándome del destino con solo colocar mi cabeza sobre sus hombros y sentir sus pasos sobre el piso. Cuando era grama, lo sentía. Se hacía suave, imperceptible. Me sentía flotar. Si llovía, en cambio, percibía el lodo y su presión hacia el centro de la tierra sin tenerlo cerca, siempre a través de sus sentidos.

Me sentía, en ocasiones, una prolongación de sus pisadas o él, una ampliación de mi conciencia, hasta que abría la puerta y me dejaba en el asiento trasero, encendía el auto y se iba. Siempre pensó que, para el momento en que se daba la vuelta, yo estaba dormida.

Solo se iba, día tras día, hasta que no hubo más palmadas y perdí la capacidad de seguir robándole el tiempo a la vida.



Comentarios

Entradas populares de este blog

A ti, que me regalaste todo