Hola, hace mucho que no te hablaba, y no; no te olvido. Si dejé de escribirte fue por el temor de enviar otra carta sin tener respuesta, y es que ni siquiera conozco el destinatario. ¿Donde estás? Dime que no me has olvidado.
Sé que de pequeña siempre te quitaba el sueño, y reías con mis ocurrencias. Te cansabas de mis "¿Por qué?" Quizás tu, tanto como yo, deseas devolver el tiempo.
Crecía. Crecíamos. Son tantas anécdotas y momentos que vivimos. ¿Alguna vez te dije cuanto disfrutaba nadar a tu lado? Bueno, ahora lo sabes.
Me enseñaste a flotar, y en el proceso, de agua se llenaron mis pulmones. En ese momento comprendí que no todo sería perfecto al primer intento. Tu me lo enseñaste.
Cumplí 6 años, pasaría a 1er grado, te sentías orgulloso. Un día antes de la promoción de pre-escolar, llegaste del trabajo a la casa ¿Lo recuerdas? confundiste los días, no sería ese la celebración.
Odiaba que me dijeras "Betica", sentía que estaba creciendo, ya no podía ser tu bebé, "tu vaquita", como tu mismo me decías. Cuan equivocada estaba para ese entonces.
"Querido niño Jesús, quiero una bicicleta" así, sin reparos, deseaba una.
Aquel 25 de diciembre, con 8 años, corrías tras de mi, mientras yo gritaba desesperada. Tenía miedo. Me caí tantas veces que perdí la cuenta. Te reías, no era muy buena para los deportes. Me levantabas del suelo y yo te miraba llena de rabia -¡Me soltaste!- Pensaba. Luego comprendí, que si no aprendía a sobrevivir sin ti, sin importar cuantas veces me cayera, jamás podría lograr mi meta.
Llegabas a casa y siempre reconocía el sonido de tus llaves. Te escondías de mi. Te veía y saltaba. La emoción de verte con nada se comparaba.
Me regañaste mil veces, y miles de veces te contrariaba. Era una niña, aprendía despacio. -Tu eres la mayor, da el ejemplo a tu hermana- Siempre me decías, aun logro escucharte.
Te debo tanto, que ni alcanzas a imaginarlo.
Herede tu inexpresividad, hasta un punto en que dejé de demostrarlo. Entre nosotros no habían palabras románticas, preferíamos demostrarlo.
Hey! Algo que nunca te dije. Odiaba los cocosetes que me dabas, pero te veía tan feliz que nunca me atreví a confesártelo. Me los comía con la más pura satisfacción de alegrarte.
Había terminado el 5to grado, y como siempre, esperaba agosto con ansias .
Algo paso una noche, nunca supe explicarlo. Terminaste en una clínica con unos resultados en mano.
Pasaron los días, y sin saber que sucedía, te ibas alejando. Ese 17 de agosto del 2007 me dijiste adiós con la mano. Prometiste estar conmigo el 21, para celebrar mi cumpleaños. Me defraudaste.
Pasé todo el día pensando la forma de reprocharte, y al llegar la noche, la oportunidad se dio.
Recuerdo solo cuatro palabras: "No vayas a llorar". No entendía, ¿Por que habría de llorar? Entre y te vi, fuiste tu quien terminó llorando. Jamás te había visto llorar.
Tu, mi pilar, llorando. Fue más de lo que pude aguantar. 5 min cambiaron todo. Aprendía a llorar en silencio, para enseñarte que podía ser fuerte. Solo me engañaba.
Tu vida cambia cuando encuentras un informe médico, lleno de términos científicos, pero hay una palabra que siempre reconocerás: Cáncer.
Tu, siendo la persona más fuerte, joven, feliz ¿Por qué a ti? ¿Por qué ahora?
No dije nada, una vez más callé.
Pasó el tiempo. Cambié, cambiamos. Todos llorábamos, pero tan orgullosos éramos que solo la almohada era testigo.
Si te caías, nos caíamos. Si llorabas, las lágrimas comenzaban a rodar. Si reías, reíamos contigo.
Eres y serás mi héroe. Contra todo pronóstico, te levantaste, caminaste y le diste la cara a la vida. Los cuatro luchábamos juntos.
¿Recuerdas cuando me ayudaste a dar mis primeros pasos? Bueno, ahora yo te ayudaba a ti, caminando a tu lado, sujetando tu bastón.
Nunca dejaste de enseñarme. Vivimos meses buenos, momentos de tristeza y siempre nos levantamos.
Leíamos a  García Marquez y Allende, escuchábamos a Maná y me explicabas las letras de Rubén Blades.
Hace un año empeoraste.
Dejaste de buscarnos al colegio, y al cine olvidaste acompañarnos.
Si algo pudiera cambiar, te habría alejado de las clínicas, para que pudieras pasar tu cumpleaños junto a tus seres queridos. Naciste un 14 de Febrero, con razón eras un amor con toda persona que estuviera a tu lado.
Ya no puedo seguir, se que nos estamos haciendo daño. Hace casi un año que te fuiste, y ningún día he dejado de pensarte.
Ese 4 de mayo, recé como nunca lo había hecho. Si, cuando más lo necesité. Fui una idiota.
Detuviste mi vida y te llevaste parte de mi alma.
No, no puedo vivir sin ti, porque tu eres mi vida, y te la llevaste.
Almacené todos tus recuerdos, con la esperanza de jamás olvidarte.
Buscaré tus brazos, que me protegían del mundo.
Buscaré tu voz, que me cantaba complaciente hasta que lograra cerrar mis ojos.
Te buscaré a ti, hasta que no tenga sentido, ya que estaré a tu lado.
Un puesto vacío en cada cumpleaños, en mi graduación, en mi boda y mis aniversarios. Un vacío aquí, en mi alma.
Sé que estuviste hoy en ese carro, tu carro.
Se que sonreíste cuando cumplí mi sueño de ver a mis ídolos.
Se que estarás allí a donde quiera que vaya, cada vez que me digan "Betica", imaginaré tus labios pronunciándolo.
Papá, esto es solo una disculpa por todos esos "te amo" sin decir, esos silencios sin compartir y esas lágrimas sin llorar.
Henrry, eres y serás mi vida. Para mi, nunca morirás.